
Sotto il segno della letteratura
Una certa arte del secondo Novecento sembra essere nata sotto il segno dell’ar-
chitettura. Non tanto perché creata in funzione di costruzioni o contesti urbani, e 
neppure perché ha come soggetti degli edifici o delle città, semmai in quanto tesa 
prevalentemente alla strutturazione dello spazio in un’ottica progettuale. Per ri-
sentire dell’influsso dell’architettura non è neppure indispensabile che quest’arte 
abbia sembianze astratto-geometriche: anche molta pittura figurativa degli ultimi 
decenni appare finalizzata alla mera resa spaziale del colore, talvolta persino a 
scapito della definizione delle figure, lasciata intenzionalmente sul vago. Nell’or-
bita dell’architettura si muove poi gran parte delle opere realizzate secondo una 
logica installativa. La differenza basilare tra il linguaggio della scultura e quello 
dell’installazione consiste infatti nella preminenza accordata allo spazio rispetto 
alla materia, alle sue peculiarità espressive e alle sue valenze simboliche: in un’o-
pera scultorea, l’organizzazione dello spazio è funzionale alla percezione della ma-
teria; viceversa, in un’opera di natura installativa, la modellazione e la disposizione 
dei materiali di cui è composta sono funzionali alla percezione dello spazio.
La pittura di Giuliano Collina si colloca invece sotto tutt’altro segno: quello della 
letteratura. Anzi, a uno sguardo attento, l’opera dell’artista lariano appare refratta-
ria all’immaginario architettonico: anche quando i soggetti dei dipinti hanno a che 
fare con quella che potremmo chiamare “l’iconografia del cantiere“ e raffigurano 
sequenze di mattoni, singoli pilastri, dettagli di pavimentazioni, come accade nelle 
grandi tele che compongono Gli inerti – il ciclo di dipinti realizzato tra il 2017 e il 
2018 –, l’attenzione si focalizza sulla dimensione edilizia invece che su quella ar-
chitettonica, sulla pratica artigianale invece che sull’azione progettuale. E persino 
quando il soggetto dell’opera è un macroscopico soggetto urbano, come avviene 
per esempio nella Piazza, il monumentale dipinto realizzato nel 1992 in occasione 
della XVIII Triennale di Milano, il dato architettonico è un letterale pretesto: il vero 
e proprio testo è rappresentato dai passanti, dalla loro consistenza umbratile, 
dalla portata metaforica del loro transito.  
Nascere sotto il segno della letteratura, per un pittore contemporaneo, significa 
non poter fare a meno della componente affabulatoria che è connaturata all’idio-
ma figurativo. Le avanguardie novecentesche hanno creato una cesura nel modo 
di raccontare degli artisti così come in quello degli scrittori: non più trame definite 
e compiute, intrecci esaustivi, cronologie lineari, bensì un succedersi di frammen-
ti di storie, di situazioni narrative contratte o, agli antipodi, una ricercata prolissità, 
una ridondanza comunicativa. 
Collina ha optato più spesso per la prima di queste alternative. I suoi dipinti, quanto-
meno a partire dagli anni Settanta, si configurano come embrioni di racconti, come 
ipotesi di trame compresse nell’immagine pittorica. Sarebbe riduttivo considerare 
come studi di paesaggio i Panorami lariani realizzati tra il 1970 e il 1973, e persino 
le singole inquadrature di Isole all’incirca coeve; l’iconografia insulare risulta, an-
che in questo caso, un pretesto per azzardare delle congetture narrative, lo sfon-
do di una sorta di novella gotica contemporanea. I più temerari esperimenti narra-
tivi, però, Collina li ha condotti in due enormi dipinti realizzati nel 1973: Domenica 
mattina e Sul tappeto persiano. L’artista stesso, in una sua inedita Autobiografia, 
li definisce “quadri da leggere come fossero libri, quadri di lenta percezione, da 
seguire pezzo per pezzo e magari da raccontare come le trame dei romanzi“1. 
Dell’uno – che, secondo Rachele Ferrario, ha come “personaggi principali“ un 
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“grande letto bianco sfatto, simbolo di un tempo sospeso, e l’eccesso della pittu-
ra che esce dai bordi come se la scena continuasse in un’esagerazione voluta“2 
– e dell’altro – una visionaria scena d’interni ambientata su una specie di tappeto 
volante che levita sopra un turbinoso paesaggio – qui interessa soprattutto la dina-
mica del racconto che, per l’appunto, non è affatto architettata. È come se Collina 
rifuggisse l’idea di struttura non solo nella creazione dell’immagine pittorica, ma 
anzitutto nella composizione del nucleo narrativo che la sottende, un po’ come av-
viene in quegli affreschi medievali nei quali la storia è raccontata giustapponendo 
i piani cronologici, facendo urtare tra loro le figure, o facendole librare in modo 
misterioso, ma intuitivamente giustificato, nello spazio. Poi verrà il Rinascimento 
a mettere ordine, a costruire gerarchie percettibili tra gli eventi, a disporre armo-
nicamente sulla scena personaggi e paesaggi. A suo modo la pittura di Collina è 
sempre stata prerinascimentale, ha mantenuto un legame con quel mondo let-
teralmente favoloso – cioè caratterizzato dalla fantasiosa arbitrarietà propria della 
fabula – che trionfa in particolare nell’Alto Medioevo, soprattutto nell’immaginario 
popolare del Nord Europa, e che perdura sotto mentite spoglie in molta pittura 
fiamminga. Non a caso il paesaggio lariano del 1972 intitolato Con la caduta di 
Icaro rappresenta un esplicito omaggio alla Caduta di Icaro di Pieter Bruegel il 
Vecchio, anche se con un taglio decisamente pop ed esasperatamente fantastico. 
All’inizio degli anni Settanta datano anche le prime raffigurazioni di angeli – sog-
getti ai quali l’artista dedicherà in seguito numerosi dipinti e parecchie sculture – 
dall’aspetto desueto e conturbante: figure senza volto, o con i lineamenti occulta-
ti, la cui identità di genere – anziché essere sospesa, come vorrebbe la tradizione 
– attinge da un sesso così come dall’altro, e le cui ali aderiscono pericolosamente 
al corpo. In breve: degli angeli dalle vistose somiglianze con i demoni.

Il vero tema
Già dagli anni Sessanta la pittura di Collina si è sviluppata per cicli, per nuclei 
di dipinti organizzati attorno a un’iconografia di riferimento della quale vengono 
indagate tutte le possibili varianti. Dopo il ciclo degli Angeli, composto da una 
serie di enormi carboncini su carta, sono venuti quello degli Interni, tra la seconda 
metà degli anni Settanta e i primi Ottanta, poi quello dei Bagnanti, durato alme-
no sino alle soglie degli anni Novanta, poi le Terre e le Pianure, iniziate già a fine 
anni Ottanta e protratte almeno agli albori del Duemila. Negli interstizi tra questi 
macrocicli ce ne sono stati molti altri di minore durata, come la serie dei Ritratti 
di critici e di intellettuali del 1985-86, e una produzione di nature morte che non 
si è mai interrotta. Questo approssimativo regesto delle opere che precedono la 
realizzazione nel 2003 della cartella di acqueforti-acquetinte Carmina Burana fa 
comprendere quanto sia stata incessante la creatività di Collina. Nonostante ciò, 
l’artista, nel tempo trascorso in studio, ha sempre alternato quasi equamente 
l’azione di dipingere a quella di leggere. I suoi libri prediletti sono i romanzi del 
secondo Novecento: soprattutto romanzi di genere, come i gialli di Georges Si-
menon, incentrati per la maggior parte sul personaggio-Maigret che l’autore, di 
trama in trama, inquadra sotto una luce lievemente variata, in un modo non troppo 
dissimile da quello che l’artista lariano adotta con i soggetti portanti di ognuno dei 
suoi cicli. Ma le sue letture spaziano anche in direzione dei saggi di matrice stori-
co-antropologica – se così possiamo definirli – come i libri di Roberto Calasso, e 
dei testi che appartengono tout court alla storia della letteratura. 
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L’idea di creare delle incisioni dedicate ai Carmina Burana ha origine dalla pubbli-
cazione di questi componimenti poetici bassomedievali all’interno di un volume 
edito nel maggio 2003 dalla BUR, la Biblioteca Universale della Rizzoli. Collina 
acquista casualmente il libro nell’estate di quello stesso anno e decide di eleg-
gerlo a fonte di ispirazione delle sue opere all’inizio dell’autunno. L’elaborazione 
delle dieci acqueforti-acquetinte ha un percorso lungo e complesso, come mette 
in luce la sequenza delle prove di stato, ovvero delle differenti versioni stampate 
dell’immagine prima che essa acquisisca il suo assetto definitivo e venga im-
pressa sulla matrice. La cartella viene ultimata alla fine di novembre e presentata 
in una mostra che si inaugura il 3 dicembre presso la galleria Milly Pozzi Arte 
Contemporanea di Como, che ne ha promosso e sostenuto economicamente la 
realizzazione.  
In realtà, il libro pubblicato nel maggio 2003 non è che il primo di tre tomi nei quali 
la Rizzoli intende raccogliere i duecentocinquanta Carmina: il secondo e il terzo, 
però, non verranno mai stampati, a riprova della difficoltà dell’impresa di rendere 
disponibile al pubblico “uno dei momenti più significativi della poesia del Basso 
Medioevo“, come recita la quarta di copertina, e di farne un prodotto editoriale in 
grado di stare sul mercato. Il primo volume comprende i “canti morali e satirici“: 
i loro numerosi autori, perlopiù anonimi, trattano all’interno di questi scritti un’am-
pia e contraddittoria varietà di argomenti, fra cui la brama di potere delle autorità 
ecclesiastiche, la volatilità della fortuna, l’ebbrezza amorosa che si rispecchia nel 
rigoglio della natura, la caducità dell’esistenza. Il leitmotiv che li ricomprende tutti 
è proprio quest’ultimo, la fuggevolezza della vita, come i dieci Carmina su cui si 
focalizza il lavoro di Collina non fanno che ribadire, e in modo finanche brutale. 
Qualche brandello di speranza viene forse da Virent prata hiemata [I prati rinver-
discono liberati dalla furia dell’inverno], dall’“immagine rigogliosa e festosa“ che 
ne ha tratto l’artista, composta da “un’autentica cascata di gocce di colore per-
se tra le fronde di un albero che si innalza attraverso la calotta verdeggiante del 
mondo“3, come ha scritto Martina Corgnati. Per il resto non c’è che da affidarsi 
alla fede: solo in forza di questa virtù teologale lo “spiritalis homo“ potrà trovare 
rifugio dopo la morte nella “dei [...] domo“ [L’uomo spirituale (dimorerà come un 
re) nella casa di Dio], come afferma il carme Post carnem cinis eris [Dopo essere 
stati carne saremo cenere] facendo però trapelare un pizzico di scetticismo. Sen-
za fede ci si può solo affidare al ciuffo di capelli difficilmente afferrabili che spunta 
dalla testa della Fortuna, una divinità il cui aspetto – per come è descritto nell’ac-
quaforte-acquatinta Fortune rota volvitur [La ruota della fortuna gira] – ha molte 
somiglianze con quello dei diavoli di Omnes vos coniuro, omnes exorcizo [Tutti voi 
evoco, o demoni, e tutti esorcizzo]. 
Viene da chiedersi cosa abbia spinto Collina, vent’anni fa, a votarsi a una sequen-
za di testi che, per quanto suggestivi, rappresentano delle variazioni sul tema 
della crudeltà della sorte. Di sicuro avrà giocato un ruolo quella notoria “erudi-
zione“ che, come sostiene Corgnati, permette all’artista di avere “il gusto della 
ricostruzione filologica, il rigore d’uso delle fonti, il piacere dello scavo e della per-
lustrazione di saperi e civiltà sepolte“4. È probabile però che siano entrati in gioco 
quantomeno altri due fattori determinanti.   
In primo luogo, dobbiamo riconoscere che la serie di incisioni di cui è composta la 
cartella si configura come un convulso racconto, e può quindi essere considerata 
un esperimento narrativo in linea con quelli che l’hanno preceduta: Collina stesso, 
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nelle sue note dal tono affabulatorio redatte per ciascuna acquaforte-acquatinta, 
ci informa di aver pensato a Fortune rota volvitur nei termini di un incipit che po-
tesse avere in Amara tanta tyri [Sei così amareggiato] – la sensazionale effigie di 
un diavolo che mastica parole – il suo epilogo speculare; nel mezzo ci sono degli 
episodi, evidentemente non consequenziali, che si richiamano però l’un l’altro 
in termini cromatici. Sono soprattutto i colori a esprimere la visionarietà di certi 
scenari, il carattere onirico o sottilmente allucinato di alcuni personaggi, l’incuran-
te esuberanza della natura: le stesse tinte rigogliose, in questo caso giocate sul 
contrasto con il bianco del foglio o la raffinata neutralità di certi sfondi, che ritrove-
remo nella successiva produzione pittorica dell’artista.  
Ci sarebbe poi da abbozzare un discorso sulla poetica complessiva dell’opera di 
Collina. Nel corso dei decenni la riflessione critica si è quasi sempre focalizzata 
sui risvolti formali di un artista che, in moltissime occasioni, ha saputo trasformare 
quasi virtuosisticamente il suo linguaggio. Ma i mutamenti linguistici che si sono 
succeduti tra gli anni Sessanta e i primi Duemila non hanno fatto che ribadire e 
approfondire una visione dell’esistenza in cui il senso di caducità si manifestava a 
volte con tratti energici e minacciosi, altre volte con un tono di sottile malinconia. 
I cicli immediatamente precedenti alla realizzazione della cartella s’incentravano 
sullo spleen delle Piogge, autunnali o purgatoriali che fossero, e su un delicato 
tema iconografico e teologico allo stesso tempo. Stimolato dalla committenza 
per la scultura sepolcrale di una bambina scomparsa a pochi giorni dalla nascita, 
Collina si era interrogato su dove potesse dimorare l’anima dopo aver lasciato il 
corpo: che forma può mai avere l’animi domus? Anzi, che aspetto ha prima di tutto 
l’anima? Era nata così una sequenza di opere disseminate di cavità, abbozzi di 
case, piccole isole galleggianti in un vuoto delimitato da precarie asticelle.
Misurarsi con la crudezza dei Carmina Burana ha esercitato sull’artista un effetto 
catartico. La pittura successiva di Collina ha virato progressivamente in una dire-
zione giocosa, si è assestata in una elementarità che ha qualcosa di liricamente 
infantile. Come dimostrano anche le dieci grandi opere su carta realizzate appo-
sitamente per la mostra: disegni e collages in cui l’aspetto larvale di certe figure 
non ha più nulla di torvo, e sembra anzi testimoniare quanta bellezza possa na-
scere dall’incompiutezza.
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