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Sotto il segno della letteratura

Una certa arte del secondo Novecento sembra essere nata sotto il segno dell’ar
chitettura. Non tanto perché creata in funzione di costruzioni o contesti urbani, e
neppure perché ha come soggetti degli edifici o delle citta, semmai in quanto tesa
prevalentemente alla strutturazione dello spazio in un’'ottica progettuale. Per ri-
sentire dell’'influsso dell’architettura non & neppure indispensabile che quest'arte
abbia sembianze astratto-geometriche: anche molta pittura figurativa degli ultimi
decenni appare finalizzata alla mera resa spaziale del colore, talvolta persino a
scapito della definizione delle figure, lasciata intenzionalmente sul vago. Nell'or
bita dell’architettura si muove poi gran parte delle opere realizzate secondo una
logica installativa. La differenza basilare tra il linguaggio della scultura e quello
dell'installazione consiste infatti nella preminenza accordata allo spazio rispetto
alla materia, alle sue peculiarita espressive e alle sue valenze simboliche: in un'o-
pera scultorea, I'organizzazione dello spazio & funzionale alla percezione della ma-
teria; viceversa, in un‘opera di natura installativa, la modellazione e la disposizione
dei materiali di cui € composta sono funzionali alla percezione dello spazio.

La pittura di Giuliano Collina si colloca invece sotto tutt'altro segno: quello della
letteratura. Anzi, a uno sguardo attento, I'opera dell’artista lariano appare refratta-
ria all'immaginario architettonico: anche quando i soggetti dei dipinti hanno a che
fare con quella che potremmo chiamare “l'iconografia del cantiere” e raffigurano
sequenze di mattoni, singoli pilastri, dettagli di pavimentazioni, come accade nelle
grandi tele che compongono Gli inerti — il ciclo di dipinti realizzato tra il 2017 e |l
2018 —, I'attenzione si focalizza sulla dimensione edilizia invece che su quella ar
chitettonica, sulla pratica artigianale invece che sull’azione progettuale. E persino
quando il soggetto dell’'opera &€ un macroscopico soggetto urbano, come avviene
per esempio nella Piazza, il monumentale dipinto realizzato nel 1992 in occasione
della XVIll Triennale di Milano, il dato architettonico & un letterale pretesto: il vero
e proprio testo & rappresentato dai passanti, dalla loro consistenza umbratile,
dalla portata metaforica del loro transito.

Nascere sotto il segno della letteratura, per un pittore contemporaneo, significa
non poter fare a meno della componente affabulatoria che & connaturata all’idio-
ma figurativo. Le avanguardie novecentesche hanno creato una cesura nel modo
di raccontare degli artisti cosi come in quello degli scrittori: non piu trame definite
e compiute, intrecci esaustivi, cronologie lineari, bensi un succedersi di frammen-
ti di storie, di situazioni narrative contratte o, agli antipodi, una ricercata prolissita,
una ridondanza comunicativa.

Collina ha optato piu spesso per la prima di queste alternative. | suoi dipinti, quanto-
meno a partire dagli anni Settanta, si configurano come embrioni di racconti, come
ipotesi di trame compresse nell'immagine pittorica. Sarebbe riduttivo considerare
come studi di paesaggio i Panorami lariani realizzati tra il 1970 e il 1973, e persino
le singole inquadrature di /sole all'incirca coeve; I'iconografia insulare risulta, an-
che in questo caso, un pretesto per azzardare delle congetture narrative, lo sfon-
do di una sorta di novella gotica contemporanea. | piu temerari esperimenti narra-
tivi, pero, Collina li ha condotti in due enormi dipinti realizzati nel 1973: Domenica
mattina e Sul tappeto persiano. Lartista stesso, in una sua inedita Autobiografia,
li definisce “quadri da leggere come fossero libri, quadri di lenta percezione, da
seguire pezzo per pezzo e magari da raccontare come le trame dei romanzi”?.
Dell'uno — che, secondo Rachele Ferrario, ha come “personaggi principali” un



Giuliano Collina, L 'isola rosa, 1971

“grande letto bianco sfatto, simbolo di un tempo sospeso, e I'eccesso della pittu-
ra che esce dai bordi come se la scena continuasse in un'esagerazione voluta”?
— e dell’altro — una visionaria scena d'interni ambientata su una specie di tappeto
volante che levita sopra un turbinoso paesaggio — qui interessa soprattutto la dina-
mica del racconto che, per I'appunto, non & affatto architettata. E come se Collina
rifuggisse I'idea di struttura non solo nella creazione dell'immagine pittorica, ma
anzitutto nella composizione del nucleo narrativo che la sottende, un po’ come av-
viene in quegli affreschi medievali nei quali la storia & raccontata giustapponendo
i piani cronologici, facendo urtare tra loro le figure, o facendole librare in modo
misterioso, ma intuitivamente giustificato, nello spazio. Poi verra il Rinascimento
a mettere ordine, a costruire gerarchie percettibili tra gli eventi, a disporre armo-
nicamente sulla scena personaggi e paesaggi. A suo modo la pittura di Collina &
sempre stata prerinascimentale, ha mantenuto un legame con quel mondo let-
teralmente favoloso — cioé caratterizzato dalla fantasiosa arbitrarieta propria della
fabula — che trionfa in particolare nellAlto Medioevo, soprattutto nell'immaginario
popolare del Nord Europa, e che perdura sotto mentite spoglie in molta pittura
fiamminga. Non a caso il paesaggio lariano del 1972 intitolato Con la caduta di
Icaro rappresenta un esplicito omaggio alla Caduta di Icaro di Pieter Bruegel il
Vecchio, anche se con un taglio decisamente pop ed esasperatamente fantastico.
All'inizio degli anni Settanta datano anche le prime raffigurazioni di angeli — sog-
getti ai quali I'artista dedichera in seguito numerosi dipinti e parecchie sculture —
dall'aspetto desueto e conturbante: figure senza volto, o con i lineamenti occulta-
ti, la cui identita di genere — anziché essere sospesa, come vorrebbe la tradizione
— attinge da un sesso cosi come dall’altro, e le cui ali aderiscono pericolosamente
al corpo. In breve: degli angeli dalle vistose somiglianze con i demoni.

Il vero tema

Gia dagli anni Sessanta la pittura di Collina si & sviluppata per cicli, per nuclei
di dipinti organizzati attorno a un'iconografia di riferimento della quale vengono
indagate tutte le possibili varianti. Dopo il ciclo degli Angeli, composto da una
serie di enormi carboncini su carta, sono venuti quello degli Interni, tra la seconda
meta degli anni Settanta e i primi Ottanta, poi quello dei Bagnanti, durato alme-
no sino alle soglie degli anni Novanta, poi le Terre e le Pianure, iniziate gia a fine
anni Ottanta e protratte almeno agli albori del Duemila. Negli interstizi tra questi
macrocicli ce ne sono stati molti altri di minore durata, come la serie dei Ritratti
di critici e di intellettuali del 1985-86, e una produzione di nature morte che non
si € mai interrotta. Questo approssimativo regesto delle opere che precedono la
realizzazione nel 2003 della cartella di acqueforti-acquetinte Carmina Burana fa
comprendere quanto sia stata incessante la creativita di Collina. Nonostante cio,
I'artista, nel tempo trascorso in studio, ha sempre alternato quasi equamente
I'azione di dipingere a quella di leggere. | suoi libri prediletti sono i romanzi del
secondo Novecento: soprattutto romanzi di genere, come i gialli di Georges Si-
menon, incentrati per la maggior parte sul personaggio-Maigret che I'autore, di
trama in trama, inquadra sotto una luce lievemente variata, in un modo non troppo
dissimile da quello che I'artista lariano adotta con i soggetti portanti di ognuno dei
suoi cicli. Ma le sue letture spaziano anche in direzione dei saggi di matrice stori-
co-antropologica — se cosi possiamo definirli — come i libri di Roberto Calasso, e
dei testi che appartengono tout court alla storia della letteratura.
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Lidea di creare delle incisioni dedicate ai Carmina Burana ha origine dalla pubbli-
cazione di questi componimenti poetici bassomedievali all'interno di un volume
edito nel maggio 2003 dalla BUR, la Biblioteca Universale della Rizzoli. Collina
acquista casualmente il libro nell’'estate di quello stesso anno e decide di eleg-
gerlo a fonte di ispirazione delle sue opere all'inizio dell’autunno. Lelaborazione
delle dieci acqueforti-acquetinte ha un percorso lungo e complesso, come mette
in luce la sequenza delle prove di stato, ovvero delle differenti versioni stampate
dell'immagine prima che essa acquisisca il suo assetto definitivo e venga im-
pressa sulla matrice. La cartella viene ultimata alla fine di novembre e presentata
in una mostra che si inaugura il 3 dicembre presso la galleria Milly Pozzi Arte
Contemporanea di Como, che ne ha promosso e sostenuto economicamente la
realizzazione.

In realta, il libro pubblicato nel maggio 2003 non €& che il primo di tre tomi nei quali
la Rizzoli intende raccogliere i duecentocinquanta Carmina: il secondo e il terzo,
pero, non verranno mai stampati, a riprova della difficolta dell'impresa di rendere
disponibile al pubblico “uno dei momenti piu significativi della poesia del Basso
Medioevo’, come recita la quarta di copertina, e di farne un prodotto editoriale in
grado di stare sul mercato. Il primo volume comprende i “canti morali e satirici”:
i loro numerosi autori, perlopit anonimi, trattano all’'interno di questi scritti un'am-
pia e contraddittoria varieta di argomenti, fra cui la brama di potere delle autorita
ecclesiastiche, la volatilita della fortuna, I'ebbrezza amorosa che si rispecchia nel
rigoglio della natura, la caducita dell'esistenza. Il leitmotiv che li ricomprende tutti
e proprio quest’ultimo, la fuggevolezza della vita, come i dieci Carmina su cui si
focalizza il lavoro di Collina non fanno che ribadire, e in modo finanche brutale.
Qualche brandello di speranza viene forse da Virent prata hiemata [l prati rinver
discono liberati dalla furia dell'invernol, dall’“immagine rigogliosa e festosa” che
ne ha tratto I'artista, composta da “un’autentica cascata di gocce di colore per
se tra le fronde di un albero che si innalza attraverso la calotta verdeggiante del
mondo”3, come ha scritto Martina Corgnati. Per il resto non ¢'é che da affidarsi
alla fede: solo in forza di questa virtu teologale lo “spiritalis homo™ potra trovare
rifugio dopo la morte nella “dei [...] domo” [Luomo spirituale (dimorera come un
re) nella casa di Dio], come afferma il carme Post carnem cinis eris [Dopo essere
stati carne saremo cenere] facendo perd trapelare un pizzico di scetticismo. Sen-
za fede ci si puo solo affidare al ciuffo di capelli difficilmente afferrabili che spunta
dalla testa della Fortuna, una divinita il cui aspetto — per come € descritto nell’ac-
quaforte-acquatinta Fortune rota volvitur [La ruota della fortuna gira] — ha molte
somiglianze con quello dei diavoli di Omnes vos coniuro, omnes exorcizo [Tutti voi
evoco, o demoni, e tutti esorcizzo].

Viene da chiedersi cosa abbia spinto Collina, vent'anni fa, a votarsi a una sequen-
za di testi che, per quanto suggestivi, rappresentano delle variazioni sul tema
della crudelta della sorte. Di sicuro avra giocato un ruolo quella notoria “erudi-
zione" che, come sostiene Corgnati, permette all’artista di avere “il gusto della
ricostruzione filologica, il rigore d'uso delle fonti, il piacere dello scavo e della per-
lustrazione di saperi e civilta sepolte”“. E probabile perd che siano entrati in gioco
quantomeno altri due fattori determinanti.

In primo luogo, dobbiamo riconoscere che la serie di incisioni di cui € composta la
cartella si configura come un convulso racconto, e pud quindi essere considerata
un esperimento narrativo in linea con quelli che I"'hanno preceduta: Collina stesso,
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nelle sue note dal tono affabulatorio redatte per ciascuna acquaforte-acquatinta,
ci informa di aver pensato a Fortune rota volvitur nei termini di un incipit che po-
tesse avere in Amara tanta tyri [Sei cosi amareggiato] — la sensazionale effigie di
un diavolo che mastica parole — il suo epilogo speculare; nel mezzo ci sono degli
episodi, evidentemente non consequenziali, che si richiamano perd I'un l'altro
in termini cromatici. Sono soprattutto i colori a esprimere la visionarieta di certi
scenari, il carattere onirico o sottilmente allucinato di alcuni personaggi, I'incuran-
te esuberanza della natura: le stesse tinte rigogliose, in questo caso giocate sul
contrasto con il bianco del foglio o la raffinata neutralita di certi sfondi, che ritrove-
remo nella successiva produzione pittorica dell’artista.

Ci sarebbe poi da abbozzare un discorso sulla poetica complessiva dell’'opera di
Collina. Nel corso dei decenni la riflessione critica si € quasi sempre focalizzata
sui risvolti formali di un artista che, in moltissime occasioni, ha saputo trasformare
quasi virtuosisticamente il suo linguaggio. Ma i mutamenti linguistici che si sono
succeduti tra gli anni Sessanta e i primi Duemila non hanno fatto che ribadire e
approfondire una visione dell'esistenza in cui il senso di caducita si manifestava a
volte con tratti energici € minacciosi, altre volte con un tono di sottile malinconia.
| cicli immediatamente precedenti alla realizzazione della cartella s'incentravano
sullo spleen delle Piogge, autunnali o purgatoriali che fossero, e su un delicato
tema iconografico e teologico allo stesso tempo. Stimolato dalla committenza
per la scultura sepolcrale di una bambina scomparsa a pochi giorni dalla nascita,
Collina si era interrogato su dove potesse dimorare I'anima dopo aver lasciato |l
corpo: che forma pud mai avere |'animi domus? Anzi, che aspetto ha prima di tutto
I'anima? Era nata cosi una sequenza di opere disseminate di cavita, abbozzi di
case, piccole isole galleggianti in un vuoto delimitato da precarie asticelle.
Misurarsi con la crudezza dei Carmina Burana ha esercitato sull'artista un effetto
catartico. La pittura successiva di Collina ha virato progressivamente in una dire-
zione giocosa, si € assestata in una elementarita che ha qualcosa di liricamente
infantile. Come dimostrano anche le dieci grandi opere su carta realizzate appo-
sitamente per la mostra: disegni e collages in cui I'aspetto larvale di certe figure
non ha piu nulla di torvo, e sembra anzi testimoniare quanta bellezza possa na-
scere dall'incompiutezza.



