
Alla frequentazione del “bipolare“ Antonio Ballista – pianista-interprete classico 
rigoroso quanto curioso esploratore di repertori nuovi e persino trasgressivi – 
devo un’osservazione di grande acume. Relativa al Novecento: il secolo scorso, 
il più denso di avvenimenti artistici e di spettacolo di tutta la storia, ha di fatto re-
gistrato, nelle sue innumerevoli evoluzioni musicali, una progressiva e deliberata 
“rottura“ della tradizionale unità dei parametri sonori. Se la “classicità“ prevedeva 
una efficace e programmatica interdipendenza di ritmo, melodia, armonia e tim-
bro (ovvero colore), la contemporaneità ha teso a rompere e superare non solo le 
relazioni tra questi parametri, ma anche la loro correlata destinazione alla forma, 
al disegno, all’architettura della composizione. Così, l’irrompere della musica colta 
contemporanea ha affermato la dissoluzione della forma classica per dar spazio 
ad altre forme, spesso oscure e poco afferrabili dall’ascoltatore comune, mentre 
la rottura dell’unità classica dei parametri ha dato vita a musiche persino “mono-
parametriche“, tendenzialmente difficili da comprendere e apprezzare dal grande 
pubblico, ossia anche solo melodiche, o solo timbriche, o solo ritmiche. Ma di 
tutti i parametri sonori propri della classicità il ritmo sembra esser stato, con rare 
eccezioni, il più emarginato dalle ricerche delle avanguardie colte del Novecento: 
come se la dimensione pulsionale, fisica, più o meno danzabile della musica del 
passato fosse stata rinnegata in favore di un approccio mentalistico, intellettuale: 
e anche per questo, sovente, esoterico. Il ritmo però non è scomparso dal panora-
ma musicale del Novecento: si è semmai reincarnato nell’altra dimensione, emer-
gente, diffusa e alla fine vincente – soprattutto in termini quantitativi –, ovvero la 
cosiddetta musica popolare contemporanea, o pop, che ha radici nelle tradizioni 
etniche, nelle musiche afro-americane e in parte nella stessa musica classica. 
Ecco allora il nuovo scenario: da un lato duemila persone che ballano in discoteca 
su ritmi serrati, dando luogo a nuovi rituali, pulsanti e magari elettronici; dall’altro 
sparuti spettatori che seguono una prima alla Biennale Musica di Venezia. L’ascia 
della storia e del fato è calata sull’unità classica dei parametri, separando mente 
e corpo, ricerca e ritualità, intellettualità e fisicità. Colto e popolare hanno dunque 
divorziato. Salvo poi, nelle infinite trame del XX secolo, ricongiungersi, sfociando 
in una diversa classicità, soprattutto in una delle sue espressioni più elevate e rap-
presentative: il jazz. Il caso del jazz e di altri generi e stili resta però relativamen-
te isolato, di fronte allo scenario di questa epocale bipartizione. Come del resto 
quello di alcuni compositori (o di alcune composizioni), che, pur appartenendo 
all’highbrow cosiddetto colto, hanno saputo preservare l’unità dei parametri: sen-
za dunque far decadere i più antichi e tradizionali, come appunto il ritmo, o senza 
negare il ruolo fondamentale, narrativo ed emotivo, della melodia.  
Stilare una “top ten“ – una classifica delle musiche colte contemporanee di mag-
gior successo esecutivo dal vivo (attenzione: non necessariamente le più rappre-
sentative sotto il profilo estetico e linguistico) – è un esercizio poco praticato. Che 
può tuttavia risultare utile a ripercorrere parte del calderone creativo del “secolo 
breve“: di questa classifica fanno parte, limitandoci a musiche per ampi organici, 
il Romeo e Giulietta di Sergej Prokofiev, la Turandot di Giacomo Puccini, la Sagra 
della primavera di Igor Stravinskij, la Salomé di Richard Strauss, i Pini di Roma di 
Ottorino Respighi, la Sinfonia n. 5 di Gustav Mahler e forse alcuni concerti per 
pianoforte e orchestra di Sergej Rachmaninov. E quasi certamente, nella musica 
statunitense, West Side Story di Leonard Bernstein. A chi però attribuire la meda-
glia d’argento e quella d’oro? Quasi certamente, per consenso internazionale di 
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pubblico, a due celebri brani: il Bolero di Maurice Ravel (1928) e i Carmina Burana 
di Carl Orff, ultimati nel 1936 e andati in scena per la prima volta a Francoforte l’an-
no successivo. Ora, senza entrare in disquisizioni più complesse (l’ancoraggio di 
entrambi, ma del resto anche della Sagra della primavera, a varie tradizioni orali), 
cosa accomuna queste celeberrime opere di Ravel e Orff? Certamente, in primo 
luogo, una forte componente ritmica. Un ritmo scandito, costante, pulsivo, a trat-
ti persino ossessivo. Un ritmo sotteso a cellule melodiche (leggi: frasi musicali) 
brevi e ripetute, che fa leva sulla “scansione incitativa“ e sul cosiddetto “ostina-
to“ per alimentare il crescendo dinamico ed emotivo della composizione, a tratti 
culminante in passaggi vorticosi, epici, quasi da “fine del mondo“ (un mondo che 
però poi, ciclicamente, e quasi magicamente, ricomincia daccapo, come accade 
tanto nel Bolero quanto nel Prologo e nel Finale dei Carmina Burana, laddove 
viene indicata ed evocata l’altalenante ruota della sorte umana). Una composizio-
ne che se nel Bolero, non a caso originalmente concepito per un balletto, viene 
articolandosi attraverso la sola compagine orchestrale, nel brano di Orff (che nel 
prologo, Fortuna Imperatrix Mundi, gioca sull’ambiguità tra divisione ritmica bi-
naria e ternaria) prevede il ricorso all’orchestra ma anche al coro, alla dimensione 
scenica e al testo: elementi correlati di un brano complesso che, come altri di 
quegli anni, configura l’idea dello “spettacolo totale“, ossia del cinema; e proprio il 
cinema, a partire da Excalibur di John Boorman (1981), ha ricorso frequentemente 
ai Carmina Burana, utilizzandoli come colonna sonora. Il ritmo, nel brano di Orff, 
non campeggia naturalmente solo nell’iniziale Fortuna, ma serpeggia come leit-
motiv, come costante di tutta l’ampia e dilatata composizione. Un ritmo incitativo 
e ripetitivo, basato su ostinati e pedali, affidato principalmente alle voci corali (ma 
anche agli archi pizzicati e agli strumenti a fiato). E, ancora, un ritmo che trae ali-
mento sonoro e drammatico dall’impiego strumentale dei timpani, così come di 
un ampio e diversificato ausilio degli strumenti a percussione. Esso si fa ora danza 
circolare, ora fonte di una sorta di fanfara proposta dagli strumenti a ottone, ora 
sostegno e incarnazione della voce solista maschile, di registro baritonale. Mani-
festo o sottinteso, incalzante o teatralmente esplosivo: il ritmo ha caratterizzato 
da subito il successo dei Carmina Burana presso il pubblico. Tuttavia, come spes-
so accade nelle faccende musicali (il pensiero torna al jazz, che Orff deve aver 
ascoltato, come del resto Kurt Weill, sodale di Bertolt Brecht, scrivendo L’opera 
da tre soldi), il rilievo attribuito dal compositore a questo parametro ha determi-
nato un accoglimento di segno opposto: il contenuto ritmico dei Carmina Burana 
fu apprezzato perché “pagano“, sensuale e dirompente, e venne invece criticato 
in senso ideologico – dal nazismo – per gli stessi motivi, ossia perché ritenuto 
lascivo ed eccitante.
Del resto, l’interesse per il ritmo rappresenta una costante dell’opera del com-
positore bavarese. La carriera di Carl Orff (1895-1982) si è sviluppata su due bi-
nari diversi ma correlati: quello della composizione e quello dell’impegno nella 
didattica e pedagogia musicale. Resta celebre un suo metodo didattico-musicale, 
il cosiddetto Orff-Schulwerk, rivolto anche e soprattutto a un pubblico infantile, 
ed elaborato a partire dalla convinzione (comune ad altri personaggi di spicco 
dell’epoca, quali il compositore e pedagogista svizzero Émile Jaques-Dalcroze 
e il coreografo e coreologo magiaro Rudolf Laban von Varalja) che l’educazione 
alla musica, come analogamente l’impegno nella composizione, debba passare 
attraverso il coinvolgimento del corpo, articolando l’invenzione o la pratica del 
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suono in un coordinato rapporto con il movimento. E debba e possa attuarsi anche 
attraverso il ricorso a strumenti a percussione, da sempre deputati alla produzione 
ed evocazione del ritmo. L’idea di una stretta interdipendenza tra ritmo, suono e 
parola (dalla quale scaturisce del resto anche la filosofia compositiva dei Carmina 
Burana) rimanda alla relativa teorizzazione e impiego dei tre parametri – accomu-
nati dal concetto di “piede“ – propri del mondo greco classico. E non a caso ad 
essa ha fatto riferimento Orff nell’elaborare la sua versione di un teatro musicale, 
popolare e d’avanguardia al tempo stesso, che va peraltro riferita anche alle idee 
di Bertolt Brecht di un teatro “sociale“. Così come alla drammaturgia barocca, che 
al mondo classico fa sovente riferimento nel rappresentare ora una tragedia degli 
archetipi ora una visionaria incarnazione di elementi metafisici.
Il successo arriso da sempre ai Carmina Burana di Orff non è dipeso, natural-
mente, solo dalla musica, e dalla sua già sottolineata componente ritmica, o dalla 
sua dimensione teatrale, materialmente esigua ma immaginificamente pervasiva, 
davvero coinvolgente. Esso va forse riferito anche alla scelta del compositore 
tedesco di far principalmente uso in questo brano, per i testi cantati, della lingua 
latina (una minoranza di essi è invece in tedesco antico e in provenzale). Carl Orff 
ha selezionato una ventina di brani, adattandoli alle proprie idee scenico-musicali, 
da un’ampia raccolta di componimenti poetici medievali reperita nel 1803 in Alta 
Baviera, nella Bura [abbazia] di San Benedetto, e successivamente studiata dal lin-
guista Johann Andreas Schmeller, che ne curò la prima edizione nel 1847. È forse 
anche l’altro Medioevo individuato e messo in scena da Orff nei Carmina Burana 
ad aver probabilmente colpito e attratto il pubblico. Un Medioevo non istituziona-
le, non canonico, non riferito all’ufficialità religiosa, quanto alla sua controparte 
quasi-profana; è il Medioevo dei cosiddetti goliardi, termine con cui all’epoca non 
si identificavano, come oggi, persone scherzose e gaudenti, bensì studenti e stu-
diosi delle primissime Università, che pure nascevano sotto l’egida del sistema 
ecclesiastico. I goliardi (che sovente si spostavano alla ricerca di scoperte culturali 
e di conoscenza, e che proprio per questo erano denominati clerici vagantes) 
iniziarono a mettersi in luce con il loro atteggiamento anticonformista, non tanto 
anti-ecclesiatico quanto anti-curiale, per il loro sguardo critico nei confronti delle 
degenerazioni che, al di là delle apparenze, minavano la credibilità morale delle 
istituzioni religiose. 
Esponenti prototipici del mondo borghese, i goliardi (in versi come quelli usati per 
la terza e quarta sezione dei Carmina Burana, che ne comprende cinque, di cui 
uno di contenuto decisamente diverso, dedicato alla Primavera) iniziarono a can-
tare l’amore in senso non ascetico ma sensuale, fisico, carnale e, analogamente, 
a evocare e descrivere il bere, il mangiare, persino il divertimento legato al gioco 
d’azzardo. L’efficace interazione tra la resa testuale di contenuti medievali profani 
e la sua drammatizzazione epico-evocativa, visionaria e magniloquente, attraverso 
gli strumenti espressivi delle voci (presenti con due cori, uno formato da adulti e 
uno da bambini) nonché degli strumenti ad arco, a fiato e a percussione (questi 
ultimi, un vero e proprio arsenale), rappresenta dunque l’essenza e il motivo della 
popolarità internazionale arrisa alla composizione di Carl Orff. Nella storia dell’in-
terpretazione discografica essa è stata via via proposta tanto da direttori d’orche-
stra e coro più legati al repertorio classico e contemporaneo, da Eugen Jochum a 
James Levine, da Riccardo Muti a Michael Tilson Thomas, quanto da quei musici-
sti (e talora anche studiosi) che negli ultimi decenni hanno dato vita al movimento 

Locandina del film Excalibur



volto al recupero e alla corretta interpretazione della musica cosiddetta antica, e 
fra questi Thomas Binkley, Marcel Pérès, René Clemencic e Joel Cohen. 
Come alcuni grandi colleghi compositori della seconda metà dell’Ottocento e del 
primo Novecento, da Igor Stravinskij a Béla Bartók, da Johannes Brahms a Nicolaj 
Rimskij-Korsakov, Carl Orff ha perseguito efficacemente l’incorporazione e la va-
lorizzazione di scale, melodie, ritmi e timbri propri del mondo etnico e popolare. 
Ma rispetto ai rappresentanti delle avanguardie del Novecento – che hanno mo-
dificato più radicalmente il lessico della composizione – il musicista bavarese ha 
agito sostanzialmente controcorrente. Se le avanguardie più sperimentali hanno 
superato o accantonato alcuni parametri musicali tradizionali, agendo in direzione 
di nuovi paradigmi linguistici ed espressivi, sovente astratti (per molti, proprio per 
questo, inafferrabili), Orff, in opere come Carmina Burana, può essere indicato 
come una sorta di prefiguratore del musicista pop, e della relativa popular music. 
Nell’epoca dell’elogio della complessità, l’estetica di Orff, vuoi per via delle sue 
dichiarazioni, vuoi soprattutto con l’esempio concreto delle opere, è andata pre-
dicando e attuando l’opposto: la semplicità, l’essenzializzazione dei materiali uti-
lizzati, persino la rarefazione dell’armonia, alla quale egli ha semmai finito per 
preferire, come già indicato, il parametro ritmico, divenuto elemento portante 
delle sue idee sceniche e narrative. 
Nel periodo della crescente e talora algida assimilazione dell’invenzione sonora 
alle risorse della tecnologia, dell’elettronica, delle scienze fisiche e dell’informati-
ca, Orff si è guardato invece indietro, recuperando i valori classici e neoclassici e la 
visione olistica e ritualistica della musica propria della antica civiltà mediterranea. 
Ha adattato e trasposto alcuni princìpi della grande drammaturgia greca e del me-
lodramma settecentesco a un’idea di spettacolo popolare contemporaneo basato 
sul movimento, sulla visionarietà, sull’iteratività e sulla ripetizione: valori fondativi, 
manifesti, di una parte sostanziale dell’estetica della musica pop contemporanea 
(che non a caso ha reso alcuni espliciti omaggi discografici ai Carmina Burana). E 
ha preservato e sviluppato quella componente emotiva che appartiene invece, in-
distintamente, a tutta la storia della musica, colta e popolare, leggera e “pesante“, 
ma che una parte sostanziale delle avanguardie contemporanee sembra aver rifiu-
tato o accantonato, alla ricerca di paesaggi sonori talora assimilabili alle categorie 
della dissoluzione materica, della solitudine e dell’autocompiacimento, piuttosto 
che al contatto vivo, interattivo e pulsionale con il grande pubblico.
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