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Intendo oggi spiegare e 
mostrare come ho creato delle 
connessioni tra le mie opere. 
I miei primi passi sono stati 
nell’ambito della pittura quando, 
da giovane ancora studente di 
architettura, ero molto 
aggiornato sulle correnti 
artistiche degli anni ‘60 e ‘70,  
ad esempio l’espressionismo 
astratto americano.  

 
 
La mia ambizione di pittore era 
grande, realizzavo quadri di 
ampio formato 2x3 metri.  
Da sottolineare il filo conduttore 
che soggiace alla mia opera, 
collegandola con la mia 
produzione più recente. 
Comincerò, quindi, con una 
spiegazione del quadro nero, 
Senza titolo​, prodotto nel 1963 
su supporto di latex. L’ho 
realizzato facendo cadere e 
scivolare la materia pittorica sulla 
superficie di tela e realizzando 
un oggetto che rivela la tecnica, 
la quale sfrutta la gravità di cui lo 
spettatore è testimone e 
osservatore delle tracce del 
processo creativo.  

 
 
Questo quadro esplicita un 
aspetto ricorrente nelle mie 
creazioni: la stratificazione.  
La macchia gialla si ripete 
costituendo una sorta di 
sistema seriale. È un quadro 
realizzato tramite il collage, 
testimonianza di come sia 
possibile far convivere diversi 
approcci tecnici al fare pittorico. 
In questo consiste il mio lavoro: 
l’attitudine multiforme alle arti è 
sempre volta a creare una 
convivenza e comunione di 
principi, nonostante i risultati 
siano diversi e ci sia una 
persistenza di attivazione delle 
stesse norme. 

 



 

Comincerò a parlare delle opere 
riunite sotto i concetti di ​Gravità. 
Peso ed equilibrio​. La più 
esemplificatrice è ​Ruota e peso 
(a destra). La ruota è come se 
fosse in bilico, in procinto di 
muoversi ma ostacolata dal 
peso. Quest'opera non ha a che 
vedere con il concetto di 
bellezza o di bello ma scaturisce 
dall’emozione di cui lo spettatore 
è testimone: vedere il 
movimento della ruota trattenuto 
dal peso. In queste due 
immagini convive lo stesso 
principio: c’è un’evidente 
differenza formale ma il principio 
generatore è lo stesso.  
Tanto la gravità quanto la luce 
sono energie che generalmente 
percepiamo passivamente. 
Siamo coscienti che la gravità 
influenza il nostro corpo ma non 
possiamo intervenire su di essa.  

 
Una delle ragioni dell’opera 
Ruota e peso ​è introdurre il 
corpo nel circuito della 
percezione o della 
contemplazione dell’opera. La 
ruota è un elemento instabile ma 
è sostenuta dal peso e si 
percepisce il suo desiderio di 
caduta che ricorda un passero, 
una figura vivente, che esprime 
una tensione vitale. 
Quindi, l’emozione visuale si 
trasforma in emozione tattile. 
Questo è il principio della 
percezione primordiale, come 
quando da bambini 
sperimentiamo le cose non solo 
con la vista ma anche con il tatto. 
L’opera esprime un desiderio di 
rendere partecipe il corpo, 
evidente in molti miei lavori. 
Le opere esposte in San 
Salvatore sono basate sul 
concetto di gravità. Noterete 
giochi di pesi che si compongono 
nell’aria, sospesi nello spazio.  

 
Colonna e peso​ sembra una 
soluzione apparentemente 
semplice ma nasce da uno 
studio sull’idea della vibrazione 
del pavimento, sull’architettura 
come cassa di risonanza. Si è 
trattato di situare un peso al lato 
di una colonna e fotografare la 
convivenza, che diviene un 
oggetto nuovo, attraversato 
dalla forza di gravità. Ognuno 
porta il proprio peso, come se si 
trattasse di un rimando 
dell’immagine con il sentimento 
del peso corporeo. 
Questa altra opera invece 
(​L’altalena​) è parte di una serie 
che ho realizzato nel ’76, 
dedicata al concetto di gravità 
che ci accompagna dall’infanzia 
e ci consente di muoverci 
liberamente nello spazio, 
àncorandoci al suolo. 
Sono due immagini sorelle, per 
quanto diverse, nella loro 
promessa di emozioni. 

 

 

 



 

Nella Cripta trovate miei lavori 
architettonici, uno di questi è il 
Museo Nacional y Centro de 
Investigación de Altamira in 
Caltabria, in Spagna. L’edificio, 
che vedete nelle immagini, ha 
una struttura a ventaglio di 
cemento sostenuta da colonne 
che sono fissate posteriormente, 
dalla trazione, come il peso e la 
ruota. Ho voluto farlo per 
permettere l’entrata della luce e 
ricreare una stratificazione 
geologica di movimenti e piani. Il 
museo stesso è una sorta di 
rappresentazione geologica. 
Lo principio costruttivo della 
struttura architettonica richiama 
quello geologico di formazione 
della grotta di Altamira. 

 
Per concludere questo primo 
capitolo troveremo in mostra ​La 
Mesa​ (qui sopra), 
un’installazione che raccoglie 
una serie di opere realizzate dai 
primi anni ’70 fino al 2004-2005, 
che ruotano attorno ai concetti di 
gravità, peso ed equilibrio.  

Uno dei progetti architettonici 
più esemplificativo della ricerca 
sulla gravità è il Palazzo del 
Congresso di Castilla-León a 
Salamanca, dove una cupola 
apparentemente “vola” sopra la 
sala. Per avere questo risultato 
è stato necessario un processo 
lungo e complesso anche dal 
punto di vista ingegneristico e 
rischioso per me, vista la mia 
giovane età e la poca 
esperienza all’epoca. 

 

Nell’architettura di cui abbiamo 
parlato, come nei cerchi sospesi 
in mostra, c’è la partecipazione 
dell’osservatore nel percepire 
l’assenza di peso e nell’essere 
partecipe dell’opera, 
completandola come se 
“chiudesse il cerchio”. 

 

 
Per concludere questa prima 
riflessione sull’equilibrio, ho 
avuto la fortuna come architetto 
di realizzare l’intervento per la 
Biblioteca Hertziana di Roma. 
Per ragioni archeologiche ho 
dovuto creare non un tetto 
flottante ma un basamento per 
elevare tutto l’edificio.  

I progetti del palazzo di 
Salamanca e della Biblioteca 
Hertziana di Roma si 
completano perché nel primo 
troviamo l’elemento della cupola 
sospesa mentre nel secondo 
troviamo il contrappeso 
costituito dalla piattaforma. 
All’interno della mia biografia di 
architetto questa connessione è 
per me molto importante. 

 



 

Iniziamo adesso il capitolo sulla 
Luce​, il secondo percorso. Al 
termine dei miei studi di 
architettura mi sono recato negli 
Stati Uniti al MIT, a Boston. Qui 
ho ideato un progetto una sfera 
geodetica, in cui ho inserito delle 
lenti di Fresnel, che captano la 
luce e la concentrano, coma una 
lente di ingrandimento, 
permettendomi di condurre il 
raggio solare tramite fibre ottiche 
nel punto desiderato. Al MIT le 
ricerche condotte dagli artisti 
presenti avevano tematiche 
comuni: realizzare una 
installazione sul Charles River di 
Boston.  

 
Sulla piccola isola nella baia, 
avevo deciso di creare delle 
postazioni in cui far transitare la 
luce del sole. Sembrava che 
l’isola fosse accompagnata da 
queste “sentinelle della Luce”.  
Io la chiamavo “il rimbalzare 
della terra nello spazio 
soleggiato”.  
In realtà era semplicemente una 
meridiana solare, ma di 
realizzazione molto complessa e 
articolata. Era una proposta che 
aveva come tema la luce e la 
sua manipolazione.  

 
Come se fossi uno scultore 
della luce, durante il mio 
periodo al MIT ho approfondito 
la conoscenza di vari aspetti 
della produzione di immagini 
fotografiche, come la 
postproduzione, la fotografia 
diretta su carta fotosensibile e 
da tutta questa esperienza ho 
dedotto come la luce interviene 
nella materia in modo 
eterogeneo. Il sunto di questa 
riflessione si può ritrovare nelle 
piccole cinque scatole di ​Cinque 
unità di luce ​che vedete 
nell’immagine. Una “scatola di 
luce” è una scatola dipinta di 
bianco con il coperchio nero e 
con all’interno un pezzo di 
cristallo. La luce che entra, 
catturata dal cristallo è “luce 
pura”.  

La creazione di spazi di luce 
universale  è esemplificata qui in 
cui le fessure lasciano penetrare 
la luce. 
A proposito della riflessione sulla 
luce pura ho realizzato un’opera 
architettonica in Olanda ad 
Amersfoort che spiegherò più 
avanti.  

 
Negli stessi anni lavoravo a dei 
dipinti che mi hanno fatto 
rendere conto che le stesse 
riflessioni che facevo a proposito 
del paesaggio, della pittura, dei 
raggi del sole, potevano tradursi 
in architetture di luce universale. 

Questo è un progetto per un 
concorso internazionale a 
Santiago del Chile, per un 
museo che avrebbe dovuto 
custodire la collezione di 
Salvador Allende, rimasto 
irrealizzato. Si basava sul 
concetto di attraversamento 
delle strutture da parte della 
luce. La luce entra nel corridoio 
che separa le due aree 
predisposte per la collezione 
permanente e per le esposizioni 
temporanee. 

 



 

 
A Princeton negli Stati Uniti mi 
hanno chiesto di occuparmi della 
ristrutturazione e 
dell’ampliamento del ​Centro di 
Studi Musicali.  
Qui ho creato un sistema di 
lamine vetrate, una diretta a 
nord e una a sud. 

Qui vediamo, nel progetto per 
Amersfoort che citavo prima, 
qualcosa di caratteristico del mio 
lavoro: il trasferimento di un 
paesaggio in architettura, in 
questo caso l’edificio ricorda una 
nube che sono caratteristiche del 
paesaggio locale che ospita 
l’edificio.  

 
L’involucro di vetro cattura la 
luce circondando l’edificio di 
energia impalpabile.  
Senza la mia ricerca incentrata 
sulla sperimentazione luminosa, 
questo risultato non sarebbe 
stato fattibile. 

 

Il terzo percorso di questa mia 
riflessione è dedicato al ​Corpo. 
Orizzonte, mano​. Uno dei miei 
primi progetti “Casa della 
pioggia", realizzata del 1987, è 
l’esempio palese dell’importanza 
del corpo come attore attivo. Il 
concetto fondante si basa sulla 
relazione con le energie 
ambientali e con il corpo, il quale 
costituisce esso stesso 
un’architettura che è l’orizzonte, 
ossia il piano sul quale si sposta 
la visione. Se osserviamo la 
sezione laterale, noterete che la 
parte inferiore è di pietra mentre 
quella superiore è un reticolato 
di cristallo che vuole essere la 
proiezione dello sguardo sul 
piano dell’orizzonte. 

Quindi lo spazio luminoso 
dell’architettura obbedisce al 
corpo che la ospita. La presenza 
dell’acqua completa l’architettura 
tramite un sistema di canali che 
attraversano l’edificio. 
All’interno della “Casa della 
pioggia” ho realizzato 
un’installazione narrativa: una 
casa in miniatura su una 
superficie di rame che suona 
tramite il picchiettare dell’acqua 
che la tocca.  

 
Il progetto per il Centro Teatrale 
di Blois in Francia, rimasto sulla 
carta, dimostra come il teatro è 
un microcosmo, proiezione 
fittizia del mondo reale che ha 
due dimensioni: ciò che è 
davanti al palco e il dietro le 
quinte. Volevo svelare le quinte, 
il mondo sommerso che 
sostiene ciò che è mostrato. 
L’edificio si divide in una zona 
opaca, corrispondente alla 
macchina del teatro e una parte 
trasparente, legata all’apertura 
dell’edificio verso la città. 
Ritroviamo l’idea della scatola di 
luce, filtro dell'energia luminosa.  

 



 

 
L’energia vitale si esprime anche 
nei graffiti, espressioni della 
volontà di proiettare il corpo 
nell’opera, tipico 
dell’espressionismo astratto.  
Qui lo spettatore osserva l’opera 
che lo sovrasta, come uno 
scarabocchio nell’aria, che 
ricalca le trame della struttura di 
un aereo ma anche richiamando 
i graffiti.  

 
L’opera, realizzata al Salone 
della Triennale nel 2005, è un 
omaggio a Luìs Barragàn,  di cui 
ne richiama gli stimoli creativi: 
astrazione, policromia e materia. 
In dialogo con la sua ricerca, ho 
scelto di aggiungere l’elemento 
della sedia monolitica di legno.  

 
Nel 2008 ho concretizzato 
architettonicamente le ricerche 
sull’astrattismo grafico con il 
progetto per il padiglione di 
Economia dell’Università 
Pompeu Fabra di Barcellona.  
La facciata è composta da 
lamine che ricordano le foglie 
autunnali.  

 
In conclusione, affrontiamo la 
tematica dei ​Processi. 
Costruire, distruggere​. Ogni 
costruzione suppone la 
distruzione di qualcosa di 
preesistente, che sia la natura o 
l’energia. È importante creare 
opere che mostrino i circuiti 
generativi che non omettano ciò 
che li precedeva, come la 
proposta per un giardino che 
comporterebbe molto lavoro. Il 
centro del progetto è la luce 
concentrata e incanalata in uno 
spazio chiuso in cui avviene la 
scomposizione nell’arcobaleno e 
nel processo della fotosintesi.  

Marea​ (1974) è un’opera in 
mostra che riflette sul concetto di 
equilibrio, essenziale nella 
contemporaneità. La candela è 
simbolo di sostenibilità nella 
società tecnologica, per esempio 
nell’uso di fonti di energia 
esauribili che implica un 
esaurimento e una dipendenza 
distruttiva. Gli equilibri sono 
sostenuti da elementi 
obsolescenti, esauribili.  
È difficile spiegare il mistero di 
quest’opera dal fascino 
inquietante per me, sintetizzabile 
nel fenomeno della marea e della 
luna. 

Altro aspetto in stretto legame 
con l’idea di processo è il 
ready-made​, introdotto da 
Duchamp. Consiste 
nell'impossessamento di una 
realtà preesistente tramite la 
sua ri-significazione.  
Nel progetto realizzato nel 
1976, i più emblematici 
ready-made​ duchampiani sono 
collocati in una miniatura di un 
monolocale. Il ​ready-made 
racchiude la possibilità 
divertente di poter restituire 
l’oggetto alla funzione 
precedente, permettendo il 
cambio semantico senza 
distruzione: una riconquista.  

 



 

 
Per concludere questa 
riflessione su Costruire e 
distruggere, anche la Biblioteca 
Hertziana è essa stessa un 
ready-made​, in quanto un 
giardino è stato trasformato in 
contenitore, la porta a forma di 
bocca spalancata conduce al 
centro del sapere, nella luce, 
richiamando l’idea di un cervello.  

 
Gravità. Peso, equilibrio. 
(I riga) 
 
Luce. 
(II riga) 

 
Corpo. Orizzonte, mano. 
(I riga) 
 
Processi. Costruire, decostruire. 
(II riga) 

      

 



 

      

      

 



 

     

      

 



 

      

    

 



 

     

 

 


